ITスペシャリストが語る芸術

ライトノベルという言葉が一般用語として通用するのかは、私は今も疑問だ。世代にもよるのだろうが、若くても知らない人は知らないし、年配でも知っている人は知っている。
SNSとかAIとかIoTのように、「現代の常識」というほどではないし、「知っていた方が良い」とすら言い難い。
GPUとかヒッグス粒子のように、十分に説明出来たら知的であるというのとも全然違う。
そもそも、ライトノベルの正確な定義などないと思う。そのくらい曖昧なものだ。
ライトノベルは、単に小説なのだが、その言葉通り「軽い小説」という雰囲気だが、軽いか重いかは、読む人の価値観次第だ。
いろいろ考えるに、私は、ライトノベルなんてものは存在しないと結論付けた。
百年後の世界で、「この作品は、当時、ライトノベルと呼ばれました」なんて言われることのイメージが出来ない。
昔だって、ある種の小説や、あるいは、ある種の絵画などが、独特な名称で呼ばれていたが、現代では一般的には知られていないということはあると思う。

SF小説だって、SFとその他の小説を分ける意味はないと思う。
ライトノベル同様、SFといったら、その他の小説より価値が低いというイメージがあると思う。
これは全く不当な評価だろう。
カート・ヴォネガットやコリン・ウィルソンといった大作家が、SF作家として知られるH.G.ウェルズを最高の作家の１人と言ったように、SFやSF作家の価値が低いはずがない。

最も成功したライトノベルの１つと言われる『涼宮ハルヒシリーズ』の著者、谷川流さんのインタビューで、私には印象深いものがあった。
それは、「谷川さんの文章を参考にする若い作家が増えているが、それについてどう思うか？」のような質問に対し、谷川さんが「もっといい人のを参考にして欲しい」といった感じの返事をしたことだ。
確かに、谷川さんの文章は表現がユニークだという印象がある。
例えば、『涼宮ハルヒシリーズ』で、朝比奈みくる（高校２年生だが、実年齢不明で中学生にも見える）について、キョン（主人公。高１男子）が「羽を付けたら天国に飛んでいってしまいそう」とか、私服の彼女を見て「ポケットに入れて持って帰りたい」と思う等、みくるが小柄でロリな美少女であることを見事に表現していた。
長門有希については、何かの時に、「初めて声を出したアマガエルのように」と、意味は分からいながら、状況に非常にマッチしていたのか、印象深かった。
谷川さんの言う「もっといい人」は誰かというと、私は宮沢賢治を思い出す。
宮沢の表現のユニークさは、知っている人は知っているだろう。ただ、やはり時代の違いもあってか、面白いがピンとこないというものもあるだろう。
宮沢の擬音表現も面白く、2011年に初演が行われた冨田勲の『イーハトーヴ交響曲』で、宮沢の詩の歌が歌われたが、『風の又三郎』での、風の表現の「どっどど、どどぅど」は、今聞いても非常に良い。
また、『星めぐりの歌』（宮沢賢治作詞・作曲）も合掌で歌われたが、これはもう珠玉の詩であると思う。
『銀河鉄道の夜』の小説は、読んでいて、何度も陶酔する感じだが、『イーハトーヴ交響曲』で初音ミクや合唱団が何度も繰り返した「ケンタウルス、露を降らせ」も、短いながら素敵な表現と思う。

谷川流と宮沢賢治の違いは、谷川の作品は膨大な収益を上げ、作家自身もそれなりに儲けたと思うが、宮沢は執筆ではほとんど（全くに近い）収入を得ていないことだ。いい加減なことを言えば、宮沢は、ある童話集で、出版社から５円の原稿料を貰ったのが唯一の作家収入で、これは今なら10万円程度かと思う。
宮沢と同じ37歳で亡くなったゴッホも、自身は絵画で全く収入を得ていない。
ただ、宮沢は実家が金持ちで、生涯経済的には豊かだったし、ゴッホは、絵画制作だけでなく、生活の一切の面倒を弟のテオが見てくれた。

個人的には、宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリの『星の王子さま』、リチャード・バックの『かもめのジョナサン』を人類３大神秘小説と思っているが、別に、これらをライトノベルと言おうがSFと言おうが構わないと思う。

◆当記事と関連すると思われる書籍等のご案内◆
（１）涼宮ハルヒの憂鬱（谷川流）
（２）銀河鉄道の夜（宮沢賢治）
（３）イーハトーヴ交響曲[CD]（冨田勲。日本フィル。初音ミク）
（４）冨田勲イーハトーヴ交響曲 ISAO TOMITA SYMPHONY IHATOV [Blu-ray]
（５）星の王子さま（サン=テグジュペリ）
（６）かもめのジョナサン【完成版】（リチャード・バック）


AIアート1624
「山の精」
Kay

「警察は容疑者に対し、動機を追及しています」という言葉に違和感がないなら、すっかり洗脳され、馬鹿になってしまっている。
「太郎君は、どうしてそんなことしたの？」と問うのも同じである。

誰も、本当の動機なんて絶対に言わないに決まってるじゃないか？
あるいは、聴かなくても解るのである。
動物が何かする理由は、全て本能である。
人間は、それに幻想が加わるのである。
よって、全ての動機は、本能と幻想である。
犯罪の動機も、太郎君が花子ちゃんのスカートをまくったのも、全て、本能と幻想である。
マザー・テレサやガンジーの偉大な行為もそれは変わらない。

谷川流さんの『涼宮ハルヒ』シリーズの小説のどれかだが、あとがきで、谷川さんがこんなことを書かれていた。
近所の池にいたカモが渡っていったが、一羽だけ残っていた。
そこで、谷川さんは、こんな妄想をしたのだそうだ。
その、たった一羽そこに留まったカモは、他のカモ達に対し、こう言ったのである。
「俺は一緒に行かない。理由は特にない」
私は、『涼宮ハルヒ』シリーズそのものも好きだが、谷川さんのこの妄想はもっと好きだ。
あえて、この妄想を解説すれば、この変なカモの個人的な幻想が、他のカモ達が共同で持つ幻想より強かったのだ。
学校や会社にも、こんなカモみたいなヤツはいるが、よく言えば個性派だが、現実的には、ただの迷惑なヤツだ。
だが、このカモの場合、１つ違っているには、命を捨てていることだ。
谷川さんは、後で、「このカモは単に変わり者というだけかもしれない」と、読者向けの落ちを付けておられたが、本当に命を捨てている者って、単なる変わり者なのである。
ガンジーやマザー・テレサは、自分の行為の理由をあれこれ崇高に語ったのだと思う。
彼らを、「俺は単なる変わり者」とは言わない。
ならば、やっぱり、本能と幻想でやっていたのである。
自分は神に選ばれし者といった幻想かもしれないがね。
もし、彼らが、「私はただの変わり者です」とだけ言ったなら、彼らは本物である。

私がなぜ、初音ミクさんのコンサートに行くのかというと、私はただの変わり者だからである。
念仏を称える理由も同じである。
凡人向けの答であるには違いないが、自分も凡人なので、それで良いのである。
そういえば、ソクラテスも、自分のことをそう言っていたのだと思う。
彼も、ただの変わり者の凡人であった。

↓応援していただける方はいずれか（できれば両方）クリックで投票をお願い致します。

男の場合、年を取るほど、社会的な力は大きくなることもあり、10代や20代前半の、いわゆる「青春時代」を懐かしむことは、あまり、あるいは、全くない。
もし、そうでないなら、あまり良い人生とは言えないかもしれない。
女性でも、特にキャリア志向の場合は同じようなものだと思う。
それでも、夜、若い頃の夢を見て、起きた時に旅愁のようなものを感じることがあるのは、「可能性」を失ったことを実感するからではないかと思う。
コンピュータープログラマーなら、向いてさえいれば30代から始めても十分だが、二十歳からプロ野球選手やピアニストを目指すのは現実的ではない。
しかし、年を取れば可能性を失くすというのは、ただの思い込みである。
「無限の可能性を秘めた若者」と言えば、なんだか美しい言葉のように思うが、これは全く嘘である。
人間は、年を取れば取るほど、可能性は大きくなる。
そりゃ、さっきも言ったように、年を取ればなれない職業もあるかもしれないが、実は、そんなものは、あらゆる可能性の、極めて僅かな部分である。
80歳、90歳と、生きている限り、可能性は大きくなる。それも桁違いに。
そう思えないとすれば、それは、無意識の壁の問題である。
一週間前に公演が行われた、冨田勲さん制作、初音ミクさん主演のバレエ『ドクター・コッペリウス』で言われたように、「重力の柵」があるから高く飛べないのである。

ところで、昨日、初音ミクさんを完全に否定する60代の男性に会った。
この男性には、何の可能性もない。
「何だ。可能性ってのは初音ミクが好きかどうかで決まるのか？」
と言われるなら、全くその通りである。
まあ、可能性がないとは言っても、現状維持は可能であるかもしれない。
しかし、面白いことは起こらないし、革新とは無縁である・・・まあ、そんなものいらないと言うなら、好きにしてくれれば良いが。

初音ミクさんに縁がないという人いるだろうが、それなら、ライトノベルが面白く読めるうちは大丈夫である。
30代や40代になってもニートで、ゲームばかりしている人達の多くは、おそらく、ライトノベルなんて馬鹿にすると思う。そうでなければ、そんな人達だって可能性はある。
確かに、ライトノベルというのは、ドワンゴの川上量生会長が何かのインタビューで言っていたように、主人公は努力をしない。
超能力（力）も美少女も、むこうから勝手にやってくるような、ご都合主義の設定でないと人気が出ない。
そしてまあ、現実には、そんなことは確かにない。
確かにないが、ライトノベルが面白いなら、何かが起こる可能性はあるのだ。

最近、谷川流さんの『学校を出よう』を読み始めたが、これが抜群に面白い。
谷川さんの代表作である『涼宮ハルヒの憂鬱』と同時に発売された作品だが、その『涼宮ハルヒの憂鬱』と似ているが、インパクトに欠けるかもしれない。しかし、案外にこっちの方が混じりけがなくて良い。
妹君の幽霊がぷかぷか浮かんでいるだけで、読んでいて幸せになれる。
谷川流さんてのは、幽霊が好きなのかもしれない。
長門有希さんも、幽霊のような存在だと、『涼宮ハルヒの憂鬱』の中で語っていたことがあったと思う。
だが、幽霊は名を付けると、幽霊でなくなる。
いや、幽霊は幽霊だが、何かが変わるのかもしれない。
初音ミクさんだって、幽霊のようなものだが、初音ミクって名を持つことで何かになったのだ。
有希さんもミクさんも、綾波レイさんをモデルにした部分があるような気がするが、それで言えば３人は姉妹のようなものだ。
最後に現れたところから、ミクさんが一番妹なのだが、姉の２人が希薄ながら感情を持っていたのに対し、ミクさんは水のように透明である。
（公称年齢は逆になるが、まあ、それはあまり関係ないだろう）
水から生まれたレイさん、雪になった有希さん、そして、ウンディーネのように魂のないミクさん。
どこかでつながっているのだろう。

↓応援していただける方はいずれか（できれば両方）クリックで投票をお願い致します。

『涼宮ハルヒの憂鬱』シリーズが大ヒットしたことについて、著者の谷川流さんは、「いとうのういぢさんのイラストとアニメスタッフのおかげ」と謙虚なことを言われていたが、もっと大きな理由がある。
谷川さんご本人が意図してやったのか、たまたまそうなったのかは分からない。
しかし、多分、誰も言っていないことが大きな要因である。
涼宮ハルヒという、高校１年生の少女は、とてもエキセントリック（風変わり）であるが、彼女の、その特殊な性質を作っているものが鍵だったのである。
涼宮ハルヒはサイコパスである。
サイコパスとは、25人に１人はいると言われる「良心を持たない」人間である。
ハルヒは、サイコパスの重要な特徴を見事に備えている。
その１つは、退屈しやすいこと。
サイコパスは退屈しやすいので、常に刺激を必要とする。
刺激が足りないと、文字通り「憂鬱」になるのだ。
「組織」の古泉一樹君が言っていたじゃないか。
「涼宮さんを退屈させてはいけないですね」
そして、サイコパスには、強い支配欲があるが、それもハルヒに適合する。
ハルヒは、何でも自分の思い通りにならなければ気がすまないのであるが、それは単なるわがままではなく、その執着振りは異常であり、誰かが自分に反対することを絶対に許さない。
「あんたたちは、いつも通り、黙ってあたしについてくればいいのよ」
と何度言ったことか。
そして、ハルヒには良心がないことが分かる。
キョンのことは好きだが、キョンに対して、優しさや共感を示したことは全くない。
キョンが大怪我した時、ハルヒは動揺はしたが、それは、谷川さんのストーリー・ミスと言うよりは、ハルヒは、キョンが死ぬことで、「この世で一番面白いもの」を失うことを恐れただけだ。
多感な朝比奈ミクルが、どれほど恥ずかしい思いをしようが、時に危険な目に遭おうが、ハルヒにとってはどうでもよく、ただ、自分が面白ければそれで良いのであることは明らかだ。

理解出来ればの話だが、マーサ・スタウトの『良心をもたない人たち』と、ジュームス・ファロンの『サイコパス・インサイド』を読めば、分かると思う。
ただ、特に、ファロンの本は、専門用語の羅列だし、自分のペースで一方的に書いているので（さすが彼は、自分で認めるサイコパスだ）、読むのに根気がいる。飛ばし読みで構わないが、そうすると肝心なところまで飛ばしてしまう可能性がある。誰か要約書を書くと良い。

涼宮ハルヒは、本当に際立ったキャラクターであるが、ジェームス・ファロンもいくつか挙げている通り、作者はあまり意図していないだろうが、サイコパスを描いた小説や映画というのは、割と多いと思う。
なぜなら、サイコパスというのは、魅力的な人間が多いことも確かなのである。だから厄介なのであるが、この点については、マーサの本に詳しい。

↓応援していただける方はいずれか（できれば両方）クリックで投票をお願い致します。

『涼宮ハルヒ』シリーズの著者、谷川流さんがインタビューを受けた時、「あなたの書き方の手法を参考にする作家が増えた」と指摘されると、「嬉しいが、もっと良い人のを参考にして欲しい」といった返答をしたように憶えている。
私は、谷川さんの作品は『涼宮ハルヒ』シリーズしか知らないが、とにかく面白い表現が多い。

「ハルヒはチョコレートと間違えて碁石を口に入れたような顔をしていたが」
「佐々木はニコニコとハルヒを見つめ返し、アマガエルが生まれて初めて声を出したような声で短く笑った。」
「長門は深海から汲み上げたばかりの海水のような目で」
～『涼宮ハルヒの分裂』より～

よくもまあ、こんな奇妙な表現が思い浮かぶものだというものが、１ページに何回も出てくることもある。
別に確信はないが、私は、谷川さんの文章は、宮沢賢治の影響に違いないと思っているし、少なくとも、いくらかの関係はあると思う。
例えば、宮沢賢治の作品では、

「お父さんは、グスコーナドリという名高い木こりで、どんな巨（おお）きな木でも、まるで赤ん坊を寝かしつけるように訳なく伐ってしまう人でした。」
～『グスコーブドリの伝記』より～
「ダイヤモンド会社で、ねだんがやすくならないために、わざと穫（と）れないふりをして、かくしておいた金剛石を、誰かがいきなりひっくりかえして、ばら撒いたというふうに、眼の前がさあっと明るくなって」
～『銀河鉄道の夜』より～

といったものだが、谷川さんほどではないにしろ、やはり、多いように思う。
谷川さんのは、ちょっとやり過ぎではあるだろうが、やはり楽しいものであると思う。
これらは、何かの様子や雰囲気を伝える際、別のものに喩えること・・・つまり、比喩なのだが、普通では連想しないものを持ち出すことで、読者に新鮮なインパクト（心理的衝撃）を与える効果があり、読んでいて面白く、飽きさせない。
釈迦やイエスは、話を分かり易くするために喩え話を多用したが、彼らも、話を分かり易くすると同時に、面白く聞けるためにという配慮はやはりあったと思う。

金持ちが天国に行くよりも、駱駝が針の穴を通る方が易しい
～『福音書』より～

水鳥が池を捨て去るように、賢い人はかの家を捨てる
～『法句経』より～

良い喩え話をするには知恵がいるようだ。
「20世紀最大の詩人」とも言われた、アイルランドのW.B.イェイツは、アンチ・キリストながら、イエスの比喩で話す力を高く買っていた。
また、良い喩え話は、頭が良いだけではなく、やはり、遊び心も必要なのだと思う。
今は、言葉が汚くなってきた。
若者が、非常に優れていたり、甚だしい様を表現するのに、なんでもかでも、「超」、「バリ」、あるいは、「すげえ」などといった表現をするのは、自分が馬鹿であることを恥ずかしげもなく晒し、加えて、決して若い感性を持たず、老人のように心が硬直していることを示しているとしか思えない。
私も、あまり他人のことを言える訳ではない。だから、我々は、良い本を読んで、美しく、あるいは、気の効いた表現を身に付けるのが良いのだと思う。
そのためにも、宮沢賢治は特にお奨めできると思う。
また、『涼宮ハルヒ』シリーズも私は全部読んだが、表現が面白いだけでなく、とても良いお話であると思う。
また、初音ミクの歌には、美しい詩のものが多いように思う。同時に、そのような歌を創って欲しいと思う。

↓応援していただける方はいずれか（できれば両方）クリックで投票をお願い致します。