ITスペシャリストが語る芸術

名言集などには決して載っていないが、私が好きな言葉は、有名なミュージシャンが言ったとして雑誌に書かれていた、
「街角でハーモニカを吹いてさえいれば満足出来るようなやつじゃないとミュージシャンになれない」
だ。
また、ちょっと昔、別に意見を傾聴すべき人とも思わないが、ある大物芸能人が、こう言ったのを覚えている。
「一晩中でもバットの素振りをやっているバッターっていうのは、好きだからやってるんだ」

つまり、優れたミュージシャンや野球のバッターは、音楽やバッティングを本当に好きでやっているのである。
テッド・ウイリアムズという、メジャーリーグの歴史的な名選手がいた。
現在までのところ最後の４割バッターで、生涯出塁率は歴代１位、２度の三冠王は、彼以外にはロジャース・ホーンスビーしかいない。戦争に行かなかったら、ホームランのメジャー記録も達成したかもしれないと言われている。
そのウイリアムズは、子供の時から、起きている時間の全てでバッティングの練習をやりたがり、夜は、親がベッドに押し込まない限り素振りを止めなかった。
こんなこと、好きでないとやれるはずがない。

ちょっと昔と思うが、落合博満さんが中日ドラゴンズの監督だかGM（ゼネラルマネージャー）だった時（両方だったかもしれない）、ある若い選手が度胸で指導を頼んだら、落合さんは、GM室かどこかにその選手を連れて行き、延々５時間、素振りをさせたらしい。
その後、その選手は「迷う度に素振りをした」というが、成功はしなかった。
そりゃそうだ。「迷う度」なんかじゃなく、いつでもどこでも、延々と素振りをするようじゃないとバッターは駄目なんだ。

私は昨年、ある若いイラストレーターの個展に行った。
若くて可愛い女の子にしか見えないそのイラストレーターに、私は、「子供の時からよく描いていたのか？」と尋ねると、予想通り、彼女は「１日中描いていた」と言った。
そうでないと、プロになれるはずがない。

法然は、１日中、念仏を唱え、その数は、１日６万回とも７万回とも言われている。
断言するが、彼は、念仏を唱えることが大好きだったのだ。
彼は、他の人にも、なるべく同じようにやるよう勧めたが、念仏が好きな人でないと無理である。
修行のためとか、極楽往生のために念仏を唱えるようでは駄目なのだ。
法然の『選択本願念仏集』や、親鸞の言葉を唯円が書いたと言われる『歎異抄』を読めば、念仏が好きになる場合があると思うが、そうでないなら、妙好人（念仏によってある種の超人になったような人）になることは諦めた方が良い。

私も、プログラマーの修行時代は、夜中の２時過ぎまで、家のパソコンでプログラミングをしていたが、そうでないとプログラミングの能力はつかない。
スティーブ・ジョブズや、オバマ元大統領らが、全ての人がプログラミングを出来るようにならないといけないなんて言ったという話があるが、そんなこと信じちゃいけない。
好きでないなら、プログラミングなんかやっちゃいけない。
そして、プログラミングを好きになれる人なんて、そんなにいない。
仕事に就くためとか、お金のためにプログラミングをやろうとなんかしてはいけない。
好きならやる、そうでないならやらない。これである。
学校の授業でプログラミングなんかやらせたら、プログラミング嫌いの人が増えるだけだ。
単に、プログラミングが出来る環境を用意すれば良い。

夜中に、自宅の庭や、自宅の前でバットを振っている野球部員らしい者を時々見るが、彼らに見込みはないと私は思う。
イチローもテッド・ウイリアムズも、不可能でない限り、家から離れた場所で素振りをしていた。
家族がいる家の近くでは、素振りに没頭出来ない。
それに、自宅では、やめたくなったら、素振りをすぐにやめられるし、いつでも冷えたジュースやコーラが飲める。
中学生や高校生が、そんなところで本気で素振りをするはずがない。
また、素振りだって、それなりに音を立てる（地面を踏む音やバットを置く時の音等）。ご近所迷惑を考えず、そんなことが出来るというだけで、そもそもスポーツマン失格なのである。
プログラマーやイラストレーターだって、本来は自宅で行うのは、あまり好ましくはないが、これらは家で仕事が出来るから、まだ良い。
しかし、スポーツの試合は自宅では絶対に出来ない。
自宅（特に家族）から離れ、孤独になり、独立心を持ってこそ、真剣な素振りが出来るのである。

私は「素振り」という言葉が好きだ。
人生の全てのことは、これで決まる。

野球の一流のバッターは、練習時間でなくても、暇があれば、バットを持って庭に出て素振りをする。
一流のボクサーは、やはり、少しでも暇があったら、立ち上がってシャドーボクシングをする。シャドーボクシングはボクサーの素振りと言って良いだろう。
アニメ『魔王学院の不適合者』に登場する、並ぶ者なき剣の達人レイ・グランズドリィの義母が、レイについて「子供の時から、暇さえあれば剣を振っていた」と言うのを聞いて、私は嬉しくなった。
「そうであるはずだ」と納得したからだ。
アニメにしろ映画にしろ、名人、達人は沢山登場するのに、そんな者達の素振りシーンがほとんどないのが、私には不満だった。
ヒーロー、ヒロイン達がのんびりしているシーンが多過ぎ、余裕があり過ぎるのだ。
あれでは、すぐに腕が落ちてしまうだろう。
本当のヒーロー、ヒロインは、のんびりなんかしない。
人間に限らず、この世は、上がるか落ちるかしかないのである。
現状維持は、現実にはあり得ないのだ。
次元大介はいつも銃を撃っていなければならないし、石川五右衛門は、常に剣を振っていなければならないはずなのだ。
『ソードアート・オンライン』でも、キリトは常に剣を振っていなければならない。
ただ、素振りは、慣れてきたら最高のリラックスにもなる。一時、ブームになった「マインド・フルネス」は間違ったやり方だ。マインドフルネスが目指す本当のリラックスは素振りによって得られるのだからだ。

歌手になりたいとか、モデルになりたいとか、プロ・ゲーマーになりたいとか言う人は多いだろう。
プロの歌手になれる者は、いつも歌っているし、プロのモデルになれる者は、いつもお気に入りの（モデルの）訓練をしているのである。
プロのゲーマーになれる者は、起きている時間の全てをゲームに捧げている。

素振りの形は確かに様々だ。
ジャイアント馬場さんという、元巨人軍のピッチャーからプロレスラーになって大成功した人がいたが、彼は若い頃、長くアメリカで活動し、アメリカで大スターだった。
その馬場さんは、バディ・ロジャースという世界一のプロレスラーに憧れ、崇拝していた。
それで、馬場さんは、ずっとロジャースを見、ロジャースについて聞いていたが、ロジャースは、他のレスラー達が酒を飲んだり、遊んでいる時に、常にプロレスについて考えていたらしい。プロレスはスポーツではなくショービジネスであり、ファンを多く集めることが何より大事である。ロジャースは、ファンを喜ばせる方法を常に考えていたことが、馬場さんに分かったのだ。
馬場さんは、「そりゃ、いつも考えている人とそうでない人では、長い間に差がつくよ」と、実に貴重なことを言われていた。

仙人なら、こう言うだろう。
「私は仙人なので、常に呪文を唱えている」
呪文が仙人の素振りだ。
だから、仙人になりたい人は、やはり、
「私は仙人なので、常に呪文を唱えている」
と言い、そうすれば良いのである。
それが、一流バッターの場合、
「私はバッターなので、常に素振りをしている」
となるのである。
あるアメリカの人気作家は、若い時、暇があればヘミングウェイなどの文豪の作品を、そのままタイプして写していたらしい。それが、作家の１つの素振りなのだろう。
プロの作家になっても、ゲーテやシラー、あるいは、ウェルギリウスの作品を筆記摸写する者もいる。
素振りのやり方もいろいろで、何度もホームラン王を取った日本の野球選手は、移動中のホテルで、必ずしも素振りが出来る場所がないので、部屋の柱を掴んでバッティングのフォームをして力を入れていたと言う（柱の作りがヤワで、やめて欲しい旅館もあったかもしれないが）。

法然は、暇があれば・・・いや、暇があろうがなかろうが、常に念仏を唱えていた。
その上で、法然は、念仏の行者は、常に仏や菩薩や神に護られると言ったのだから、説得力が違う。

さっきも言ったが、素振りのやり方はいろいろだ。
ある事業家は、自分が尊敬する事業家の物真似めいたことをずっとしていた、尊敬する事業家のオフィスとそっくりなオフィスを作り、尊敬する事業家のような服を着て、尊敬する事業家のように振舞った。それもまた、１つの素振りだ。
だが、世界を思い通りに作り変える魔法使いは、常に真言を唱えているのである。
その力をある程度得ている仙人や修験者も、それに近付こうとしている。

『七仙人の物語』という本の中の話で、この本の著者は、この世とは異なる世界で、仙人と一種の力比べのようなことをする。
仙人が座って呪文を唱えている、その前に著者は座り、彼は、いつも唱えている「世界平和の祈り」を唱えた。
仙人の呪文も「世界平和の祈り」も真言と言って良い。
どちらが普段、より多く素振りをしているかで勝負は決まる。
正直、真言に上下優劣はない。
その中でも、般若心経の呪文や仏・菩薩の真言、念仏、あるいは、神仏の名は、特に高度にプログラムされた超システムだ。
「世界平和の祈り」も、それに優るとも劣らないものだろう。
要は、ずっと唱え続けられるほど気に入るかどうかである。
私の場合、「世界平和の祈り」は合わなかったが、阿弥陀如来真言や般若心経の呪文は向いていたし、最近は念仏も肌に合ってきた。
真言を唱えていれば、物質世界の素振りは他愛もないことなので、何か見つかるし、楽に続けられ、物質的利益も得られるだろう。それは単に、楽しみの１つ、あるいは、趣味のようなものだ。
アインシュタインだって、物理学は単なる趣味だと言ったのである。

私は子供の時、学校の図書館で、西洋の剣の達人の話を集めた本を見たことがある。
その中の話で、ある一人の大変な達人がいたが、その達人が、見知っている若い剣士と練習用の剣で立ち会うことになった。
その若い剣士は、それほどの腕前ではないので、練習をつけてやるつもりだったのだろう。
ところが、いざ立ち会うと、達人は、若い剣士の剣の鋭さに驚いた。
尋常な鋭さではなく、悪魔のようだった。
多分、勝負自体は達人が勝ったと思うが、この達人をそれほど慌てさせれば大したものだった。
達人が、若い騎士に、どんな訓練をしたのかと尋ねたら、毎日、何時間もひたすら素振りをしたと言う。

日本の相撲やモンゴルのモンゴル相撲だけでなく、インドにも、インドの相撲と呼ばれるクシュティー（コシティー）というものがあり、伝説的なプロレスラーのグレート・ガマがこれの選手で、ガマの親戚で、アントニオ猪木さんとガチで戦ったパキスタンの英雄的プロレスラー、アクラム・ペールワンもクシュティーの選手だった（試合は猪木さんがペールワンの腕を折って勝利）。
映画『ルーツ』でも、クンタ・キンテの一族に、相撲に似た格闘技があった。
相撲的な格闘技の選手同士では、戦わずとも、組み合えば、相手の力量が分かるらしく、プロレスラーでも、達人的選手には、そんなことを言う者がよくいると思う。
つまり、強い選手は、組み合った時、大地に根が生えたように動かないそうだ。
そして、そんな強さは、四股を踏む数の多さが作るのではないかと思う。
日本の、超人的な強さを持っていたある柔術家も、四股（相撲のものとはかなり違ってシンプル）を重視し、毎日、千回、二千回とやっていたようだ。
四股もまた、世界中の相撲やレスリングの素振りのようなものであると思う。

メジャー・リーグ・ベースボールの最後の４割打者であった名選手、テッド・ウィリアムズは、少年時代から、起きている時間の全てを、自主的にバッティングの練習に捧げていた。
夜は、両親が無理矢理ベッドに押し込まないと、素振りを続けたほどらしい。守備の練習は好きではなかったようだが、プロになってからは守備も鉄壁だったと言われている。
イチローも、高校時代から、素振りの数が圧倒的だったと言われている。
その他の逸話とも合わせ、やはり、野球のバッターの実力は素振りの数で決まるのだと思う。

そして、これが本題になる。
伝承によれば、日本の仙人や導師、あるいは、天狗は、いついかなる時も呪文を唱えていたという。
それを映画で描くような場合は、分かり易いように、声に出して呪文を唱えるが、実際は、無言で、心で唱えていたと思う。
超人的な修験者の姿が、仙人や天狗の噂になることもあったと思うが、実際、昔の修験者には、超人的な能力を持った者がいたらしい。
彼らが唱えたのは、もっぱら、般若心経だった。
般若心経の最後の呪文の部分は、般若心経の中でも「最上の呪文」「並ぶもののない呪文」と保証している。
これら、力ある呪文は、むしろ、真言と言った方が良いと思う。

そして、結論である。
我々も、真言を数多く唱えることで、超自然的と言って良いと思うが、霊妙な神秘の力を得ることが出来る。
これは、剣士の素振りや力士の四股、仙人の呪文と同じ原理に基づいて確実なことであると思う。
詳しい解明が出来たわけではないが、宇宙全体、そして、人間の肉体というよりは霊的な仕組みが、そのように出来ているのである。
しかし、このことを誰も知らないか、ひょっとしたら隠されているのかもしれない。
それで、「ザ・シークレット」がそうかもしれないが、曖昧で、実際の効果がないものが宣伝され、凡民は不自由なままでいる。
だが、「知る者は語らず」（老子）で、真言の力を知っていた者達は、それを人に語らなかったか、語ることが出来ない理由でもあったのかもしれない。
しかし、それはともかく、あなたは、例えば、般若心経の呪文や、仏や菩薩の真言、あるいは、念仏を、ひたすら、心の中で丁寧に唱えることで、仙人めいたものになれるはずである。

新宿湘南美容外科クリニックのテレビCMを覚えておられる方がいるだろうか？
イケメン、美人のドクター達が、
「好きな言葉は思いやりです」
「好きな言葉は向上心です」
「 好きな言葉は感謝です」
「 好きな言葉は情熱です」
と真面目な顔で言う。
これを見て、反感みたいなものを感じる人もいるかもしれないが、私は嫌いじゃなかった。
たとえ嘘だとしても、「好きな言葉は思いやりです」って言うのは良いことだ。

私なら、「好きな言葉は素振りです」になる。何のこっちゃいである（笑）。
私は、野球のバッターの実力は素振りの数で決まると決めつけているし、いかなる分野でも、野球の素振りに相当する何かの数で実力は決まる。

明治・大正の教育者で「岡田式静坐法」で知られた岡田虎二郎は、
「念仏をするなら、生活しながら念仏するようではいけない。念仏しながら生活するようでなくてはならない。静坐をするなら、生活しながら静坐するようではいけない。静坐しながら生活するようでなければならない」
と言ったが、この言葉が究極であろう。
尚、念仏は分かるが、「１日中静坐する」の静坐とは、腹に力を込めることである。丁度、中村天風が、「常に肛門を引き締めよ」と言ったのと同じだ。
まあ、本当に１日中は無理でも、その心構えでやらなければならない。
野球のバッターなら、素振りしながら生活しなければならず、「メジャー最後の４割バッター」テッド・ウィリアムズは、少年の時からそうしていた。

史上唯一、３度の三冠王を達成した落合博満氏が中日ドラゴンズのGM（ゼネラルマネージャー）だった時、落合氏に憧れるルーキーが、練習が終わった夕刻に落合氏に指導を求めた。いい度胸である。
すると、落合氏は、彼をGM室に連れて行き、「素振りをしろ」と言う。
彼は熱心に素振りを始めたが、なぜか、落合氏は、いつまでも「よし（止めろ）」と言わない。
２時間くらい経った時、落合氏は「止めるなよ」とだけ言ってトイレに行き、すぐ帰ってきた。
これで、落合氏が止めろと言うまで絶対止めてはいけないことが、いっそう確定となった。
そして、さらに３時間経った時、落合氏は、
「最後のが良かった。それを忘れるな」
と言い、それが終わりの合図になった。
延々５時間、沈黙の中で素振りをやらされたのだ。
だが、落合氏はずっと見ててくれたのだ。とっくに帰宅していなければいけない時間なのに。
私は、この話を知って、確定的に「素振り」という言葉が好きになった。

小説家になりたかったら、文豪の作品をひたすら筆記、あるいは、タイプするのだ。
ヘミングウェイらの作品をひたすらタイプして大作家になった作家が実際いる。
良いプログラマーになりたければ、ひたすら、優れたプログラムコードをタイプするのだ。
超能力を得て、この世界を自在に動かしたいなら、ひたすらジャパ（神仏の名やマントラを唱える）をするのだ。
例えば、観世音菩薩真言「オン、アロリキャ、ソワカ」を唱えるなら、落合博満氏のように観世音菩薩が見てくれていると思って５時間。心構えだけは・・・
慈愛に満ちた阿弥陀如来様が見てくれていると思いながら、阿弥陀如来真言「オン、アミリタ、テイセイ、カラウン」を唱えるのは楽しそうだ。
では、がんばってくれたまえ。

野球のバッターの実力は素振りの回数で決まるのだと私は思う。
例えば、イチローが一番優秀なバッターだとすれば、イチローは一番多く素振りをやったのだ。
ピッチングにおいても、バッターの素振りのようなシャドー・ピッチングというものがあるらしいが、良いピッチャーは、このシャドー・ピッチングかどうかは分からないが、やはり、バッターの素振りに相当するものがあるのだと思う。
いや、実は、いかなることにおいても、バッターの素振りみたいなものがあり、実戦的な能力の高さはそれで決まるのだと思う。
ある高収益の優良な会社で、そこの優れた経営者と他の役員との力の差は絶対的だったが、役員達にこんなことを言っていたのを憶えている。
「俺とお前達で元々の能力の差はない。あるのは素振りの回数だけだ」
この経営者の言う素振りの具体的な意味は不明だが、やはり、経営においても、実力は何かの反復にあるということと思う。
そして、それ自体は難しいことではないのだと思う。

梶原一騎氏原作のスポ根、空手漫画は、しばしば妄想の領域に入るほど想像が飛躍し過ぎる傾向はあるが、ある空手漫画で、
「空手に王道なし。普段の練習の突きや蹴りの本数で決まる」
とよく書かれているのは色物の中の真理だと思う。梶原作品には、そういった点があるから、感心しない部分も少なくないながら時代を動かすほどの力があるのだと思う。

コンピュータープログラミングの場合は、プログラミングそのものが素振りのようなものだ。
まず、プログラミングには、毎回書くようなお決まりのプログラムは結構多い。
また、実際のプログラミングでは試行錯誤は少なくはなく、同じようなコードを何度も書くことがある。
それらはまさに素振りのようだ。
そして、特に、修行中は、優れたプログラム・コードを書き写すこと（業界では「写経」と呼んでいる）を多く行った者が良いプログラマーになる。
また、少々キャリアを積んでも、「プログラム書法」や「プログラム作法」などと題された、模範的なプログラミングが書かれた本を読んだり、それを打ち込んだりするのである。
世の中には、どうしてもプログラミングをマスター出来ない人もいるようだが、単に、外国語と同じで、パターン通りに使った回数、即ち、素振りの回数が少なければ力がつかないだけである。

ある世界的作家は、作家になる前、暇を見つけてはヘミングウェイなどの大作家の作品を、ただひたすらタイピングしたらしい。
まさに、素振りで作家になったのだが、これこそが正しい作家になる方法のように思える。

そして、最も重要なことは、この世界は、何等かのシステムで法則通りに動いており、昔は特に仏教が、そして、現代では、量子科学やコンピューター科学がそれを研究し、仏教においてはほぼノウハウが完成していたのだと思われる。
その成果によれば、この世界を制御する力も、何らかの素振りで決まるのだと思う。
そして、それは言葉の反復で成される。
言葉の反復自体が直接、世界を創造したり動かしたりするというのではないかもしれないが、重要な因にはなっている。
そして、言葉の種類ごとに、創造の成され方や動かし方に違いはあるのかもしれないが、良い言葉は良い反応を見るものである。
このあたり、体系的にまとめると、かなりのリファレンスが出来てしまうのかもしれないが、とりあえず、寿命の短い我々は、神の名やマントラとして伝えられる言葉を使えば良いのだということは間違いないと思う。
そんなわけで、優れた野球選手が誰よりも、好きで素振りをするように、我々も、心地よく感じる神の名やマントラを数多く唱えることが勧められる。
尚、参考までに言うと、聖書や仏典は、それらを読むことに素振りの効果があるよう仕組まれていて、繰り返し読むほど世界の王に近付く。特に、仏典はそうであることが、割と分かり易いと思う。
とはいえ、普通の人には、神仏の名やマントラを唱える方が簡単なのである。