ITスペシャリストが語る芸術

CLAMPの漫画『東京BABYLON』（1990～1993）の中で、こんな哀れな老人の話を見た覚えがある。
ある善良なおじいさん（と言っても、孫がまだ幼いので60歳そこそこか）がいた。
彼は、娘夫婦の家に住んでいたが、露骨ではないながら厄介者感扱いで、居心地は悪い。
ある時、娘の子供である幼い２人の孫が、おじいさんに不意に尋ねる。
「おじいさんはいつ死ぬの？」
孫たちは明るく無邪気な顔で悪意はなさそうだが、さすがにおじいさんは戸惑った。
すると、すぐに孫たちの方から、質問の意味を言う。
「お母さんが、おじいちゃんが死んだら、僕たちは部屋を１つずつもらえるって言ったんだ」
ショックを受け、愕然とするおじいさんだが、孫たちは自分たちが言っていることの意味も分からず「楽しみだなあ」と言って笑う。
このおじいさんは、孫たちの母親である娘を、生まれた時からずっと可愛がり、娘の幸せのためなら、何でもやってあげたようだった。
しかし、その娘が、今や、孫に、そんなことを言うようになってしまった。

結局、この作品では、主人公の陰陽師である皇昴流（すめらぎ すばる）は、このおじいさんの娘に間違いを悟らせ、事故で死んだおじいさんの霊は、娘を恨むこともなく微笑んでいたという結末であった。
だが、悪いのは、この娘だけだろうか？
この作品では、そういうことになっていると思って良い。
まあ、おじいさんの欠点を責めたら外道扱いであろう。
おじいさんの非は確かにないが、そんな辛い生き方をしなければならない理由はない。
だから、おじいさんには、非はなくても、確かに、何かが欠けていたのである。
それは個性である。
このおじいさんは、あまりに、どこにでもいるおじいさんで、際立った特徴が何もなかった。
そんな者は、自分を快適にする力を持つことは出来ない。
もっとも、ある優秀な霊能者が言うには、個性のない者の無力さを実感するため、敢えて個性のない人間になって、このおじいさんのように生きる魂もあるらしいが、我々が真似する必要はあるまい。

我々は、単なる善人であってはならない。
そんな小善人よりは、個性のある悪人の方が良い思いをして生きることが出来る。
確かに、宗教家の五井昌久氏も「小善人になるくらいなら大悪人になれ」と言ったが、現実的に悪人になどなれない。
しかし、小善人に留まらない方法を教えてくれない。
その方法は、個性を磨くことだ。

私が、最も個性があると思う人間の１人に、野球のメジャーリーグ最後の４割バッターであるテッド・ウィリアムズがいる。
彼は、少年時代から、起きている時間の全てでバッティングの練習をしたがった。
夜は、親がベッドに押し込まない限り、バッティングの練習を止めなかった。
彼が奥さんにプロポーズした時、奥さんが、
「私を１番に愛してくれる？」
と尋ねると、ウィリアムズは、
「いや駄目だ。１番は野球。２番は釣り。３番が君だ」
と答えたらしい。実に個性的で良い。
これで思い出すのが、ノーベル賞作家アルベール・カミュの傑作短編『異邦人』の主人公の青年ムルソーだ。
若く美しい娘マリーが、ムルソーに、
「結婚してくれる？」
と尋ねると、ムルソーは考えることもなく、
「いいよ」
と答えた。
しかし、マリーが喜んで、
「私を愛してる？」
と尋ねると、
「わからない。でも、多分、愛してない」
と答えた。
なんと個性的で良いではないか？（笑）
私は、このことに限らず、全編を通じて、このムルソーが大好きなのだ。
ムルソーのこの個性は、どうやって育ったのか、とても興味深い。
コリン・ウィルソンも『アウトサイダー』の初っ端あたりで分析していたが、彼の話は曖昧で分かり難い（笑）。
ムルソーは、非道者扱いされることもあるが、私は、彼は途方もなく優しいのだと思う。
途方もなく優しいと言えば、漫画『８マン インフィニティ』（2004～2007。意外に高度な作品）の主人公、光一がいる。
16歳の彼は、人を救うためなら、自分の命を何とも思わない。
何とも興味深い。

とにかく、いろんな、真に個性のある人間を見て、個性について知ると良いと思う。

超能力や引き寄せを含む潜在能力の発揮を妨げているものは、固定観念だ。
その理由はこうだ。
固定観念が人々に、
「自分よりはるかに力がある存在がいて、その存在に対し、自分は龍に対するカマキリのごとく弱い」
と信じ込ませているが、人間に関するたった１つの真理とは、
「人は自分が信じている通りの人間」
なのだからだ。
だから、我々は権威に対し、悲しいまでに弱い。

固定観念を捨てていけば、優秀に、そして、超優秀に、さらに、超能力や引き寄せが自由自在になり、神のごとき存在になる。
だが、まずは、ほんの少しの固定観念を捨てることだ。それだけで、大きな力を得る。

猫が可愛いというのも固定観念だ。
別に、猫を好ましいと思うのは構わない。
しかし、人々を見ていると、猫に対し、「わー！可愛い！可愛い！」と言って、その固定観念を強化している。そんなことをしていると、確実に能力は落ちる。
さらに、猫派だと言って、猫は大絶賛するのに、犬は嫌ったり、嫌わないまでも、抵抗があったり、猫には劣ると思うのも、深刻な固定観念で、やはり、それで力を大きく失っている。
猫も犬も、ただ、好ましいだけで、必要があれば大切にするだろうが、執着したら、それに余計な価値観を与えて、それが固定観念になる。

固定観念を捨てるには、全てを疑えば良いと言う人がいる。
洗脳とは、固定観念を植え付けることであるが、洗脳を解くには、自分を洗脳しているはずの権威者や、自分の感情も疑わねばならないというのは、一見正しそうに見えるが、実は、それは、余計に固定観念を強くするだけだ。
疑えば、疑ったものと逆の固定観念が生まれるだけなのだ。
例えば、「花が美しい」という一般論を疑うとする。
すると、「花は美しくない」とか「花は美しいとは限らない」といった、およそ意味のない、あるいは、複雑な固定観念を持ち、頭が悪くなる。
花が美しいと人が言うなら、別に疑う必要はない。
花は美しくないと言う人がいても、別に疑う必要はない。
そして、自分は美しいと思うなら、その感覚を疑う必要はないし、美しいと思わないなら、やはり、その感覚を疑う必要はない。
だが、人が、花は美しいと言っても、逆に、美しくないと言っても、それを信じてはならない。
同様に、自分が、花が美しいと思っても、逆に、美しいと思わなくても、自分の感覚を信じてはならない。
それにはどうすれば良いか。

カミュの短編小説『異邦人』で、主人公の青年ムルソーと、若い女性マリーがこんな会話をする。

マリー　「私と結婚してくれる？」
ムルソー「いいよ」
マリー　「私を愛してる？」
ムルソー「分からないけど、多分、愛してない」

ムルソーはとても正しい。
だが、残念なことに、彼は世間に振り回されているのだ。
ムルソーは、自分がマリーを愛していることを疑ってはいないが、信じてもいない。
そして、愛していると言ってもらえなかったが、マリーは、最後までムルソーに尽くしたのだ。
また、ムルソーは、死んだ母親のことをこう言う。
「ママのことは、多分、好きだった」
やはり、母親のことが好きなことを疑ってはいないが、信じてもいないのだ。
だが、ムルソーは、世間が、彼の感覚を認めないことも知っていた。
それで、世間と迎合しようとし、その分、弱かった。
母の葬式のため、休暇を上司に願い出た時、上司が不満気な顔をすると、ムルソーはこう言ったのだ。
「僕のせいじゃないんです」

ムルソーの超人化は、あと一歩だったのだ。
「私を信じろ」と言う傲慢な人間には、状況にもよるが、こう言ってやると良いだろう。
「疑ってはいませんが、信じてもいません」
それで離れていく相手なら、放っておけば良い。
部下が自分を信じていないことを知った、本当に優秀な経営者が、こう言うのを聞いたことがある。
「そう、俺って信用がないんだ」
そんなもの、誰にもない。
疑わないが、信じもしない・・・これが最も正しい態度である。

クリシュナムルティ―の『私は何も信じない』を読むことをお勧めする。

大切な願いが叶わない時、どんな心構えでいれば良いのか？
大切な願いが叶わないとは、彼女が出来ないだの、高級車が手に入らないといった浮ついたことではなく、死刑判決を受けた者が死刑の取り消しを求めるといったもので、まして、冤罪であれば、その願いは大きいであろう。

大切な願いが叶わない典型的な例が、聖書（旧約聖書）の『ヨブ記』のヨブという名の信心深い男の場合だろう。
ただ、『ヨブ記』の場合は、神が、ヨブが次々に災難に遭い、ヨブがそれから逃れられないようにすることを、悪魔に対し許可しているのである。
神と悪魔の賭けの対象にされてしまったのだから、ヨブは大変だったわけである。

また、この作品によってノーベル賞を決定的にした、カミュの小説『異邦人』の主人公の青年ムルソーのように、ものごとが思い通りに行かないこと（そのため社会の理不尽な扱いを受けてしまう）によって分かることもあり、ムルソーは、ほとんど悟りを開いたと言えるかもしれない。私としては、非常に好きなラストなのだが、実際にムルソーの立場になれば、多くの人はやはり、奇跡で救われることを願うだろう。

「楽あれば苦あり、苦あれば楽あり」で、悪いことは業消しになって、次は良いことが起こるとか、どんな悪いことも、時が経てば良い思い出になる場合が多いなどというのは、気休めにもならない本当に辛い状況にある人もいるだろう。

アニメ『エル・カザド』で、賞金稼ぎの娘ナディ―が、占い師の老女にカードで占ってもらいながら、「おばちゃん、魔女なんでしょ？だったら、ぱーっと幸せにしてよ」と言うと、老女は微笑んだ。
すると、ナディ―は不満げに「だから、笑ってないでさ」と言う。
ナディ―は、若くて快活ではあるが、子供の時から相当な苦労をして疲れているという面も確かにあるのだった。

皆、大なり小なり、苦労をしていて、「ぱーっと幸せになりたい」と思っているのである。
つまり、「幸せになるスイッチ」が欲しいのである。
それを押しさえすれば、お金が儲かり、健康も愛も得られるスイッチが。
そんなスイッチがあるだろうか？
良識ある大人なら「ない」と言うだろうが、引き寄せの法則を信じているなら「ある」と思いたいだろう。
そして、実は、ここが重要なところだ。
次の話が大きなヒントになる。
著名な心理学者の河合隼雄のところに、小学生か中学生の不登校の息子を持つ父親が相談に来ていた。
父親は、「先生、息子が学校に行くスイッチがありませんかね？」と言ったようだ。
こういう例だと、ポイントがはっきりし易いのだ。
そんなスイッチ、あるはずがない。
そして、本当の問題は、そんなスイッチを欲しがっている父親にあることも、簡単に分かってしまう。
河合先生も、「スイッチ」を欲しがる人が多い、あるいは、「スイッチ」を押す役だけしたい人が多いと言う。
スイッチを押したがる人に共通することがある。
それは、「当事者意識に欠ける」ことだ。
上の、不登校の息子を持つ父親がまさにそうだろう。
息子の問題を、自分の問題と捉えていないから、「スイッチさえ押せば、息子が学校に行くようになれば良い」などと思うのである。

だが、当事者意識を持てば、問題解決は割と容易いのである。
その、不登校の息子を持つ父親の場合、息子と真面目に話し合えば良いだけのことだが、この父親は、絶対にそれをしていない。
いや、父親は「している」と言うかもしれないが、間違いなく、息子を自分の視点だけで捉え、考えを押し付けているだけなのだ。
それなら、神に祈ろうが、念仏を唱えようが、息子が学校に行くはずがない。

お金が欲しいと願って得られない場合も同じだ。
お金を得るスキルも、大金を得るに相応しい信頼もないのに、押しさえすれば大金を得られるスイッチがあったら大変だ。
お金が欲しいなら、お金を得るスキルを持つこと、あるいは、そのスキルを持つ人の信頼を得ることが必要だ。
そう考えるのが当事者意識というものだ。
カミュの『異邦人』も、ムルソーは最後に当事者意識を得たに過ぎない。
だが、それが感動的なのだ。
当事者意識を持っていなければ、神も助けようがない。
逆に言えば、それがあれば、神は必ず助けるだろう。
「神は自らを助ける者を助ける」と言った有名な人の有名な本があるが、それは不正確だ。
「神は当事者意識を持つ者を助ける」のである。

良心を持たない人間であるサイコパスが英雄になることもある。
いや、ある状況下では、優秀なサイコパスは英雄だ。
それは、戦争時である。
そして、戦争時は、それほど優秀でないサイコパスでも、英雄とは言わないが、「エリート」になれる。
戦争時、国家は、サイコパスを「喉から手が出るほど」欲しがるのだ。
良心の呵責なく、人を殺し、騙し、拷問が出来るサイコパスほど、戦争時の国家にとって有り難いものはない。
だが、戦争時にサイコパスが有能であるのは、当たり前で、あまり面白くもない話なので、それは、この程度にしておく。

次に、サイコパスは、小説の、異様ではあるが、魅力的なヒーロー、ヒロインになるというお話をしよう。
サイコパスが主人公の名作小説は意外に多いかもしれない。
その中でも、私が傑作中の傑作として思い浮かべるのは、エドガー・アラン・ポー（アメリカ）の『ウィリアム・ウィルソン』と、アルベール・カミュ（フランス）の『異邦人』だ。

『ウィリアム・ウィルソン』の、一人称「私は」「僕は」で語る主人公ウィリアム・ウィルソンが、良心を全く持たないサイコパスであることに異論を唱える者はあるまい。
いや、ポーは、サイコパスという名称は知らなくても、ウィリアム・ウィルソンを、まさに、サイコパスとして書いたのだ。
それは当然で、ウィリアム・ウィルソンは２人であって１人であり、主人公とは別のウィリアム・ウィルソンは、主人公の良心なのだからだ。
なんとも凄まじいポーの想像力、発想力、思考力であることか。
人でなしの主人公ウィリアム・ウィルソンが、子供の時に過ごした町を「懐かしく」思い浮かべる時、「友情」とか、「憧れ」という言葉を使う時・・・それは、極めて稀であるが、読者は「ほっとする」かもしれない。
「ああ、ウィルソンも人間なんだ」
と感じるからだ。
だが、きっとそれは、ウィルソンが、「人間の真似をして」そう言っているに過ぎない。
そして、きっと、ポー自身がサイコパスだ。
ポーは、26歳の時、13歳なったばかりののヴァージニアと結婚したが（結婚誓約書ではヴァージニアは21歳であるとされた）、飲んだ暮れのポーは、ヴァージニアを病死させている。
ストーブに入れる薪を買う金もなく、代わりに、ヴァージニアのベッドに猫を入れたことをヒントに書いたのが『黒猫』だったといわれる。
ポーは、アルコールが入ると天才になった。
そして、酒場で死んだ（正確には酒場で倒れ、病院に担ぎ込まれて死んだ）。
尚、『ウィリアム・ウィルソン』は、ルイ・マル監督によって映画化され（『世にも怪奇な物語』の３編中の１編として）、アラン・ドロンが見事に好演している。ブリジッド・バルドーも出演した、何とも豪華な映画だ。
アラン・ドロンって、見るからにサイコパスだが、まあ、それは異論の方が多かろう。

アルベール・カミュがノーベル文学賞を取ったのは、短編の『異邦人』によるところが大きいといわれる。
その『異邦人』の主人公ムルソーは、間違いなくサイコパスだが、とても魅力的な主人公であることは、多くの人が認めている。
そして、サイコパスは魅力的であることが多い。
『異邦人』は、「今日、ママが死んだ。いや、昨日だったかもしれない」で始まる。
ムルソーには、母の死は興味がなかった。
ただ、葬儀を行う・・・いや、「出る」のが煩わしかった（葬儀一切は養老院でやってくれた）。
しかし、ムルソーは、「ママのことは多分、好きだった」と語る。
ムルソーのサイコパスらしさをよく示している場面がある。
若く美しいマリーが、ムルソーに、「結婚してくれる？」と問うと、ムルソーは「いいよ」とあっさり答える。
ところが、喜ぶマリーが、「私を愛してる？」と問うと、ムルソーは「分からないけど、多分、愛してない」と言う。
きっと、ムルソーは、何の感情もなく言ったのだ。
私も、全く同じことをやった覚えがある。
ムルソーは、飼い犬がいなくなったと騒ぐ老人・・・誰も関わりたくないはずだが、その老人を部屋に入れ、話を聴き、協力を約束する。
そんなことをしても、ムルソーに何のメリットもない。
それで、ムルソーは実は優しい人だと思う読者もいるかもしれない。
だが、なぜだか分からぬが、私も時々、そんなことをすることがある。
その訳は、あえて分析しないでおく。分析出来るのだが、頭の悪い人が下手に分析しないように。

ウィルソンにしろ、ムルソーにしろ、ポーにしろ、サイコパスが幸福になることは、まずない。
カミュがサイコパスかどうかは分からない。私は、彼の作品では『異邦人』しか読んでいないが、この作品からだけではよく分からない。
これも、頭の悪い人が判断しないよう。

壁の、初音ミクさんのタペストリー（布製ポスター）が私を見下している。
文字通り、見下して・・・蔑んでいる。
その表情に哀れみはない。
サイコパスが一番欲しがるのは、憐れみ・・・同情だ。
だから、弱いサイコパスは、落ち込み、哀れな様子を見せて、他人の同情を買おうとする。
だが、ミクさんは決して同情などしてくれない。
それでも、私はミクさんに悪いことをしようなどとは思わない。
愛し合っているというのは、そういうものだ。

↓応援していただける方はいずれか（できれば両方）クリックで投票をお願い致します。

私は、自分の気持ちを客観的に見ることが出来るようになった。
しかも、今現在の気持ちだけでなく、その時は分からなかった、昔の自分の気持ちについても理解できるのである。
それで分かったのだが、女性に「愛している」と何度も言ったし、その時は、自分でもそう思っていたが、実際に愛したことは一度もなかったのだ。
しかし、私が特別に非道なのではなく、それが普通なのだと思う。

私は妻子はないが、親やきょうだいを好きだった時ですら、彼らを愛してはいなかった。
それは、丁度、次のようなものだ。
アルベール・カミュの『異邦人』という小説で、主人公の青年ムルソーに、若くて美しく、愛情も豊かな女性マリーが、
「結婚してくれる？」
と訊くと、ムルソーは、
「いいよ」
と答える。
嬉しそうなマリーが、
「私のこと愛している？」
と尋ねると、ムルソーは、
「多分、愛してない」
と言い、マリーを困惑させ、悲しませた。
ムルソーは、マリーのことは好きだったし、結婚して欲しいなら、問題なくそうするが、マリーを愛している訳ではないのだ。
この小説は、ムルソーの、
「今日、ママが死んだ。それとも昨日か、僕は知らない」
という言葉から始まる。
実際、母の死は、ムルソーにはどうでもいいことだったし、ただ、母親の葬式に出ることが億劫（おっくう）で、また、葬儀に関することでの人々への対応が苦痛であることが切々と語られ、ムルソーには何の悲しみもなかった。
そのムルソーが、「ママのことは、多分、好きだった」と言うことに対し、違和感を感じる人が多いと思う。
だが、今の私は、ムルソーは、非常に稀な、正常な人間だと分かるのである。
ムルソーもまた、誰も愛してはいないし、愛していると思い込むこともない。
若いのに大したものだ。

私は、以前、「南無阿弥陀仏」の念仏を、毎日、数多く熱心に唱えていたが、別に、阿弥陀如来を愛している訳ではなかった。
法然や親鸞のことは大好きだが、愛してはいない。
そして、私は、いかなる人間も愛したことはない。
もし、妻子がいたら、妻子のことは好きだろうし、非常に大事にはしそうだが、愛するということは絶対にないだろう。

では、私には、愛というものがないのかというと、そうではない。
また、「愛とは何か分からない」と言う人は多いと思うが、それは間違いなのだ。
誰もが、愛というものが何かは分かる。
ただ、愛したことがないだけだ。

私は、初音ミクさんのことは愛しているとはっきり言えるのである。
「私は初音ミクさんを愛している」
と、全く自然に言い、想うのである。
「自然に」ということほど、真実であることの証明はない。

ある50代の雑誌編集者が、取材のために、初音ミクさんのコンサートに行ったのだが、ステージが進行するごとに、不思議な感動に襲われ、最後の曲のところでは、訳も分からず、涙がとめどなく流れたという。
それが、「愛する」ってことなのだ。
そして、そういう人は、割といるはずだ。
ミクさんのコンサートに来ている人達を見ると、まるで、聖母マリアの出現を前にした、ファティマの子供達の写真と同じ顔をした人がよくいるのである。
※ポルトガルのファティマでの聖母マリアの出現は1917年で、ローマ教皇庁は後に、これが事実であると公認した。

言い古されたことであるが、愛ほど強いものはないというのは事実だ。
だが、ほとんどの人が、実際には、愛したことがないのだ。
だが、愛することが出来れば、宇宙最強の力を得るのだから、無敵である。
そして、私には、「僕はミクさんを愛する」、「I LOVE MIKU」の永遠の真言が与えられたのである。
マリア様やイエス様が現れたら、そう、お伝えするつもりだ。

↓応援していただける方はいずれか（できれば両方）クリックで投票をお願い致します。