ITスペシャリストが語る芸術

人間は、寝食を忘れて打ち込めるほど「好き」なことをして生きなければならない。そこが他の動物との違いであり、万物の霊長たる証と思う。
そういった意味で、仕事と趣味は同じである。
よく「仕事と趣味は違う」と言う人がいるが、そこそこ好きな趣味は仕事ではないという意味では正しい。
仕事になる趣味とは、好きで好きでたまらないほどの趣味でなければならない。

投資というのは仕事なのだ。ここを多くの人が勘違いしている。
投資が趣味という人でなければやってはならない。
つまり、お金を増やすことを考えることが好きで好きでたまらず、ずっとやっていられる人の仕事だ。
大儲けする投資家は、ずっとパソコンに張り付いて投資に関することをしている。
月に何億円稼ごうが、食事はそこそこ美味しくて手早くとれるもので済ませるし、パソコンの近くにいられるよう配達してもらう場合も多いと思う。そして、稼いだからと言って、豪華な旅行に行くわけでも、高価な買い物をするわけでもない。
そんな人のことを、偏った哀れな人間のように言う者もいるが、趣味ってそんなものなのだ。

ところで、仕事に関する重要なことを述べる。
たとえば、プログラマーというのも、プログラミングが好きで好きでたまらず、１日中やっていられる者でなければならない。
だが、何をどうプログラミングをするのかが分からないとプログラミングは出来ない。
ゲームプログラミングであればゲームに関する幅広いことを、ビジネスプログラミングであれば、やはりビジネスに関する必要なことを深く理解しなくてはならない。
そのためには、ある程度の期間は妥協して面白くないこともしなくてはならない。
昔、YouTubeでひろゆきさんが、「人と関わりたくない人はプログラマーになるといい。プログラマーなら、誰とも会わずに部屋の中でパソコンを触っていればいい」と言ったが、プログラマーになるまでには、人と会っていろいろな経験を積む必要がある。その中でも長時間プログラミングするうちに、何をどう作れば良いか分かってきて、後は、依頼内容を形式的に伝えてもらえばプログラミング出来るようになる。形式的に伝えられない曖昧な内容であれば引き受けない。優秀なプログラマーならそれで通用する。何を作るかで煩わされるのは三流のプログラマーだ。

ミュージシャンがそうではないか？
有名なミュージシャンが「街角でハーモニカを吹いてさえいられたら満足出来るやつでないとミュージシャンになれない」と言ったが、そのくらい音楽が趣味でなければミュージシャンなどやっていられない。
しかし、音楽だって、どんな音楽を作り、どうプレイすればいいかが分かるためには、あらゆることをやって経験を積まないといけない。どれほどの大物ミュージシャンにだって下積み時代はある。
だが、不遇な目に遭いながらも、好きで好きでたまらない音楽を続けたから形になったのだ。
ビートルズだって、何十回もオーディションに落ち、客が少ないライブハウスや野外で演奏しているうちに音楽スタイルを作っていったのだ。それで大物プロデューサーに見いだされ、売れるスタイルを吸収して成功したのである。

ピカソもゴッホも１日中、絵を描いたり版画を作ったりしていた。
ピカソはたまたま大金持ちのスポンサーが出来たから豊かだったが、ゴッホはそうではなく、１枚も絵が売れないのに他の仕事をする気は全くなく、弟のテオに経済面の一切を依存していた。
絵は彼らの本当の趣味であり、だから彼らは大画家になったのだ。ただ、ゴッホは生きているうちは有名にも金持ちにもならなかったが。
ゴッホは、ウォーホールのように商売画家で下積みをしていたら生きている間に画家で成功していたかもしれない。
池田満寿夫は下手な似顔絵屋で食べていた頃があるが、町の似顔絵屋達からは「お前みたいに下手なのがいたら俺達の評判も下がるから、似顔絵屋をやめろ」と脅されたらしい。それでも、いろんな修行をしたから成功したのだろう。
ピカソも池田満寿夫も、女とかエロいことが大好きでそれを芸術にしたのだ。エロが趣味だったと言えるかもしれない。
ピカソは80歳を過ぎても１日中エロい版画を制作し、その膨大なエロ版画はエロチカシリーズという傑作を生んだ。池田万寿夫も、エロチカシリーズに魅了され、かなり収集したようだ。
池田万寿夫はエロい小説で芥川賞を取り、その小説のエロい洋画まで作ってしまった。その芥川小説（エーゲ海に捧ぐ）では12歳の女の子を徹底的にエロく虐め、その映画作品ではそんな年齢の西洋人の美少女を女優にして撮ってしまうのだからロリコンの趣味も芸術として全うした。ただ彼の場合、ロリコンだけでなくストライクゾーンが広かった。
（もっとも彼は女子高生に仕事場見学をしたいと頼まれても恥ずかしくて返事も出来ないほどシャイだったらしい）
エロも突き詰めれば仕事に、そして芸術になるものだと感動する。
エロも、彼らのように大真面目にやらないといけない。
池田満寿夫の人生には学ぶことが多いと思う。

◆当記事と関連すると思われる書籍等のご案内◆
（１）エーゲ海に捧ぐ（池田満寿夫）
（２）私のピカソ私のゴッホ （池田満寿夫）
（３）池田満寿夫絵画を語る（池田満寿夫）
（４）私の調書（池田満寿夫）
（５）青春ピカソ（岡本太郎）
（６）自分の中に毒を持て（岡本太郎）


AIアート2294
「真昼の天使」
Kay

生き方など人それぞれで、どんな生き方が良いかなどは分からないが、羨ましいと思うのは、野球選手だったテッド・ウィリアムズの生涯だ。
テッド・ウィリアムズの名を知らない人も、特に日本人では多いだろうが、彼の全盛期の数年が戦争中でなかったら、多くのメジャー記録を書き換えていた可能性が高い。
通算出塁率はメジャー史上１位で、三冠王を２度獲ったのも、彼の他には１人しかいないが、何より彼はメジャー最後の４割バッターとして知られている。
首位打者６回、本塁打王４回、打点王４回といえば、やはり化け物みたいな選手だったのだろう。
また、彼は引退後は監督としても抜群の実績を残した。
彼は、子供の時から野球のために生きていて、起きている時間の全てでバッティングの練習をやりたがり、実際、不可抗力な力で阻止されない限りそうした。不可抗力な力の中には、夜、寝ずにバッティングをやりたがる彼を、両親が無理矢理ベッドに押し込んで寝させるというものもあったらしい。
ちょっと昔、チームラボ社長の猪子寿之氏が、今のKADOKAWAとドワンゴの社長の夏野剛氏と対談した時、自身も天才と呼ばれる彼は「人間の生まれつきの能力に差はない。問題はかけた時間だけ」と言われていたのを思い出す。
また、作家の村上龍氏も、坂本龍一氏との対談で似たようなことを言われ、「今の坂本があるのも、才能ということもあるだろうが、３歳からピアノをみっちりやったからだ」と述べていた。
まあ、無理矢理ピアノをやらされても坂本龍一にはなれないだろうから、坂本龍一氏は、ピアノが好きだったとか、向いていたとか、あるいは、ピアを弾くことのモチベーションを持っていたのだろう。


AIアート115
「忘我」
Kay


ところが、ハンス・クリスチャン・アンデルセンは、学生時代までは、ずっと嫌なことをやり、苦しい人生だった。
そして彼は、作家・詩人として成功してからは、ずっと旅行をしていた。
作品は、旅行のついでに書いたようなもので、実際、彼の作品自体は多くはない。
彼は複雑な人物で、本当は何をやりたかったのかはっきりしない。
だが、芸術家はそんなものかもしれない。
岡本太郎だって、若い頃は描けなかった時期もあったと言い、作品は決して少なくはないが、非常に多いというわけでもない。
そして、自分では「私の最高傑作は岡本太郎だ」と言っていたので、生きていること全部が芸術だったのだろうが、同じようなことを言う高名な芸術家がいたように思う。
ピカソやゴッホのように、ひたすら作品を作り続けた画家もいたが、レオナルド・ダ・ヴィンチのように、他のことで忙しくて、作品が少ない画家もいた。
印象深いのは、75歳から作品を作り始めながら100歳を過ぎるまでひたすら制作し、最も多作な画家と言われたグランマ・モーゼスだ。
とはいえ、作品を作る行為かどうかはともなく、彼らは皆、好きなことをやっていたことは間違いない。

2015年だったか、初音ミクさんの会社のクリプトン・フューチャー・メディア社長の伊藤博之氏の講演会に行ったが、伊藤社長はとても控えめな方で、あまり「ああしろこうしろ」といった話はされないないのだが、「好きなことをしろ」「好きなことでないと続かない」「好きなことをするシステムは自分で作れ」「好きなことをしていればセレンディピティ（幸運な偶然）が起こる」と言われていたのをよく憶えている。

昔、有名なプロゴルファーだったセベ・バレステロスがテレビCMの中でだったが、「私が子供の時、父親が私に言った。『何でもいいから好きになれ。好きになったら強くなれ』」と言っていたが、「好きになれ」というよりは「好きなものを見つけろ」だろうし、強くなるかどうかは、あまり気にすることでもないだろう。
それよりも、好きなものを見つけたら、それをやることが大事だ。
あえていえば、ただの面白いと好きを混同してはならない。
ゲームは面白いが、ほとんどの場合、本当の好きではない。
エロいことは誰でも好きだが、池田満寿夫のように本格的に好きで、起きている時間ずっと「エロティシズム」に取り組まないと芸術家にはなれないのだろう。そこまでエロい人はなかなかいまい。

ある画家が、こんなことを述べていた。
「貧しく育った画家には、豪華な屋敷の絵は描けないが、あばら家を、それは美しく描けるのだ」
単に、「あばら家が描ける」ではなく、「それは（非常にという意味）美しく描ける」と強調していたことが印象的だった。
また、これと関係するような話として、世界的版画家だった池田満寿夫さんが本に書いていた、こんなエピソードがある。
池田さんが、何人かの日本人画家と、西洋のどこかの国の展覧会に作品を出品した時のことだった。
池田さんは版画作品で、他の日本人画家達は油絵を出品したが、油絵の画家達は、日本国内では池田さんより高い地位にいた。
しかし、賞を取れたのは、池田さんだけだった。
その時、日本人画家の１人が池田さんに、
「お前が賞を取れたのは、版画であったことよりも、絵が小さかったからだ」
と言った。
池田さんの作品は、一辺十数センチだった。
そして、池田さんは納得したのだった。
日本人は小さな家、小さな部屋で育つだけでなく、道も建物も広場も、あらゆるものの大きさが、西洋と比べ小さい。
そんな日本人は、小さなスペースに沢山のものを詰め込むことが得意だ。
それで、やはり日本人の画家は、西洋人の画家のように、大きなキャンバスや大聖堂の壁などに雄大な絵を描くことは苦手だが、小さく精密で繊細な絵を描くことは得意なのである。

そういえば、岡本太郎さんも『今日の芸術』で、日本人画家には女性の裸体画をうまく描けない理由について、こんなことを書いていた。
当時（1950年頃）は、日本の家は今よりもっと小さく、家族全員が自分の部屋を持っているのは、金持ちだけだった。
しかし、もっと昔から、西洋人の家は庶民でも大きく、自分の部屋があり、その部屋も鍵付きが普通だった。
それで、昔は、エアコンも扇風機もなかったので、暑い夏は、女性も、鍵をかけた自分の部屋で裸になっていたらしい。
つまり、普通の部屋で裸になる習慣があるので、部屋の中の女性の裸体画が自然にあり得た。
しかし、岡本太郎流に言えば、ふすまの向こうで姉ちゃんが裸で寝転んでいるはずがなく、日本人には、風呂場でもない所での裸体像など、不自然過ぎたのだ。
そういえば、日本にだって、浴場や水浴用の桶の中にいる女性の裸体画なら、昔から少しはあったように思う。

さらに、横尾忠則さんが本に書いていたことを思い出すが、横尾さんの作品の原点は、横尾さんが子供の時に好きだったターザンの映画や、南洋一郎という作家の冒険小説であったようだ。
そして、横尾さんも、「十代の時に好きだったものを大事にしないといけない」といったことを書いていたと思う。

良い言い方かどうかはともかく、人間は、「お里は隠せない」のである。
子供の時、あまり豊かでなかった菅義偉さんが総理大臣だった時、海外のパーティーで居心地が悪そうだったのも、いろいろな意味で仕方がないことだ。

どんな仕事をするかを考える時も、自分の育ちや、子供の時に夢中になったことなどを振り返ることが必要かもしれない。
上の画家の話のように、１つの仕事であっても、自分に向く分野、向かない分野があり、全てではないにしろ、「お里次第」ということはあるだろう。
そして、もっと大切なことは、どんな場合も、人のお里を見下さないこと、そして、出来るだけ、自分のお里を否定しないことだ。

画家や作家や音楽家になりたいと思っても、それらでいきなり収入を得るのは難しい。
それらで成功した人達だって、最初からうまくいった人は滅多にいない。
では、彼らは、成功するまで、どうやって生活していたのかだが、それがなかなか面白い。

岡本太郎は、母親の岡本かの子が有名な作家で、父親もそれなりの漫画家で、結構なお金持ちだった。
それで、当時としては貴族的なフランス留学をし、フランスでも、岡本太郎がバイトしてたなんて話はなく、カフェやビストロに入り浸って酒を飲みながら芸術談に花を咲かせ、世界中の美女とのロマンスに忙しかった（とっかえひっかえ同棲してたようだ）。

横尾忠則さんは天才型で、経済的な事情で美大に入れなかったが、デザインやイラストで非凡だったので、デザイナー、イラストレーターとしてきちんと稼ぎ、有名にもなった。そして、ある時に、芸術家に転身したが、その後も、デザイン、イラストでも稼ぎ続けた。

東京芸大の受検に４回失敗した池田満寿夫は、町の似顔絵屋に馬鹿にされるほどの絵の腕前だったが、真面目に働く気はなかった。
しかし、そんな者でも、「求めよ、そうすれば与えられる」で、怪しい絵の仕事でなんとか稼ぎながら、版画作品を作り続け、応募締め切りギリギリに、ひたすら彫刻刀でひっかいて３日で作った版画作品は、誰からも評価されなかったが、ドイツ美術界の権威グローマン博士にだけは、作品を高く評価され、そこから、順風漫歩とは言わないまでも、なんとなくうまくいって、世界的版画家になれた。
さらに、芥川賞作家にもなり、映画監督もやったが、不思議なことに、池田満寿夫というキャラクターが人気になってしまい、芸術論や自伝、作画技法、あるいは、作品集などの本を沢山出し、今だ出版されるロングセラーもある。本当に不思議な天才だ。

こういった華々しい人達のようではないが、あるエッセイストは、身籠った妻がいるのに会社をやめ、「相談業」などという看板を出して独立したが、客などさっぱり来ず、暇だから、１日に原稿用紙１枚をノルマに文章を書いていたら、なぜか、物書きで成功した。最初から文章が書けたわけではなく、毎日、淡々と書いたのが良い修行になったらしい。

有名な投資家で作家の邱永漢は、非常な現実派で、ヒモになる、つまり、女に食わしてもらうのも立派な才能と言っていた。
確かに、地道な仕事をしていたら、自分のやりたいことをやる時間やエネルギーがなくなるので、男の魅力で女に養ってもらうのも１つの手と言うわけだが、同じことを女の方がやるとロクなことにならない。
そもそも、男でも、そううまくやれる者は滅多にいないだろう。確かに、ヒモも才能だ。
だから、別に「ヒモになれ」と言うのではなく、あらゆる手を探せということだろう。

実際、「成功するまで」と地道な仕事をしていると、どうしても、安全志向が強くなり、そのまま、地道な仕事で終わってしまうことが圧倒的に多い。
アメリカの画家グランマ・モーゼスは、地道どころでなく、12歳で奉公に出てから、結婚しても生活は厳しく、働きづくめだった。老後はなんとか余裕が出来たと見えるが、手がリュウマチで、好きな刺繍が出来なくなったので、元々好きだった絵を75歳から本格的に描き始めた。
すると、85歳で偶然、画家として世に出ることが出来た。ところが、そこからも、ひたすら真面目に作品を作り、100歳過ぎまでに千点以上の作品を描き、最も多作な画家の１人になった。絵は売れ、経済的にも裕福になった。

このように、いろんな異端の成功者がいるが、普通に見れば、彼らは、たまたま成功したのであり、彼らと似たようなことをしながら、全く芽が出なかった人の方が圧倒的に多いはずだ。
だが、結果論と言うしかないかもしれないが、彼らには、神の加護を得るだけのものがあったと思えてならない・・・と言うより、間違いなくあったと思う。
それは、巷で言われる成功法則や、引き寄せなどとは全く違う。
実際、彼らの中で、引き寄せの法則を学んで、それで成功した人などいない。
ただ、彼らが全員、目に見えないものを信じていたことも確かと思う。
それは、神秘的なものであったり、敬虔な信仰であったりするのだが、彼らには、普通の人とは違う、高貴とも言える魂を感じるのである。
我々が、そのような魂を持てる、実践可能な方法があるとすれば、いつも言うが、神仏の名を唱えたり、真言を唱えることだけである。
もちろん、年に１回や２回唱えてどうなるものでもない。
神仏の名を心で唱えることを、インドではナーマスマラナと言うが、念仏もその１つである。
直接、教えを受け、釈迦、イエス以来の偉人と評した著名な人もあった岡田虎二郎は、超越を達成する方法として岡田式と言われた静坐を教えていたが、静坐だけでなく、念仏もその方法だと言っていたようである。
そして、岡田は「念仏しながら生活するというのが貴いのであり、生活しながら念仏をするのでは足りない」と言われていたようだ。
そのようにナーマスマラナに励めば、道も開けてくると思う。

人間は、３歳までに育った環境から刷り込まれた記憶が根本的な性質となり、これは一生変わらないらしい。
だから、何度も裏切られて人間不信になるのではなく、元々、他人に嫌われるような性質を親によって刷り込まれていたというのが正解なのだと思われる。
どれほど成功哲学の本を読もうとも、親から貧乏根性を刷り込まれた者は、ケチな人生を送るしかない・・・のかもしれない（笑）。
こういったことが完全に本当ではないとしても、幼い時に過ごした環境の影響は、大岩や大木のように、容易に動かせるものでないことは確かと思う。

そして、３歳以前の記憶は思い出すことは出来ない。
だが、潜在意識にその記憶があるので、年齢を退行させていく催眠術で、３歳以前の年齢に戻り、そこで記憶を改ざんしようなどという、自己開発の手法は昔からあるが、成功した試しはない。
トム・クルーズらが信仰する宗教であるサイエントロジーでは、ダイアネティックスという手法で、それを可能にすると言っている。
だが、私はダイアネティックスの本は一頃、熱心に読み、かなり面白かったが、実践はまず無理だと思う（やり方が曖昧過ぎ、矛盾も多いと私は思った）。

発明家で能力開発研究家の中山正和氏は、３歳までに刷り込まれ作られてしまった性質とは、うまく付き合っていくしかないと述べていた。
その性質は好き嫌いに現れるので、とにかく、自分が好きなことをしないと絶対成功しない。
ただ、ロクな好きが構築されていない人は困る。
まあ、私がそうなのだが（笑）。
その場合は、自分のそのけったいな好きを（笑）、何か有用なものに「こじつける」しかない。
３歳までに、母親の「チョコレート食べたい、チョコレート食べたい」という言葉を沢山聞いていたら、さぞ、チョコレートが好きだろうが、こんなもの、何の役にも立たない。
それなら、チョコレート菓子の職人になれば良さそうなものだが、生憎、探求心や創造力に関わる性質は構築されなかった・・・という場合が多い（笑）。
だが、そんなケースも絶望ではない。
そこで登場する有難いものが神秘主義だ。
チョコレートの美味しさを神秘的に捉え、神秘を探求するのである。
これは、うまくやれば良い道を作れる。
私が思うに、神秘家、神秘研究家として名を上げた人というのは、言っては悪いが、幼い頃に、ロクな記憶を持てなかったので、大人になりかけた時、自分の将来性に自信が持てず、神秘を求めて内向的になったのだと思う。
池田満寿夫という世界的版画家は、エロチシズムエロチシズムとばかり言っていたが（笑）、下手したら彼は生涯、役立たずの変態だったかもしれない。
しかし、本人に自覚があったかどうかは分からないが、エロチシズムというかエロを、神秘的に捉え、それによって精神の奥にあるものを探求出来、それが芸術として花開いたのだと思う。
彼は、若い頃は、それほど神秘性は見せず、あくまで現実的なエロを追求していたが、歳を取ってからは、宗教的な作品を作るようになり、私も彼の晩年の陶器作品の写真集を持っているが、非常に神秘的と思うのだ。

医者の息子の家庭教師で苦労した知人がいる。
その医者としては、息子に医学部に入ってもらい、病院の後を継がせたいが、家庭教師に行った知人は、その医者の奥さんが若くて美人であるのを見て、直観的に嫌な予感がした。
およそ医療の世界と関りのない奥さんは、その息子に、全く医者向きでない性質を与えてしまっていたのだ。
だが、その美人妻が不思議大好き少女だったらしく、息子は自分の趣味に神秘性を見出して美大に進み、楽しくやっているらしい。

アイルランドのノーベル賞作家で、「20世紀最大の詩人」と言われたウィリアム・バトラー・イェイツは「神秘を信じない者には想像力がない」と言ったが、神秘的想像力は有難いものだ。
才能というのは、所詮、３歳までに刷り込まれた記憶である。
ロクな才能の源を刷り込まれていないのであれば、成功するには神秘的想像力に頼るしかないかもしれない。
「自分は凡人だ」と言う事業家に、神秘家や熱心な宗教信仰者が多いのは、彼らが神秘性に目覚め、自分の好きなものを神秘的想像力で探求したからである。
で、どうせなら、良い神秘性を。